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Az elveszett lélegzet

Novella, mely nem a Blackwood folyóiratban jelent meg, 
de odavaló

„Ó, ne lehelj... stb.”
Thomas Moore melódiáiból

A legnotóriusabb balszerencsét is legyőzi végül a böl-
csesség fáradhatatlan bátorsága – mint ahogy a legma-
kacsabb vár is megadja magát, ha az ostromló ébersége 
nem ismer lankadást. Salmanazaar, mint a szentírás-
ban olvassuk, három évig vesztegelt Samaria előtt: de 
Samaria végre is elesett. Sardanapal – lásd Diodorosznál 
– hét esztendeig tartotta magát Ninivében, de hiába. 
Trója a második lustrum végén kimerült, és Azoth, mint 
Aristaeus becsületszavára kijelenti, mégiscsak megnyi-
totta kapuit Psammitticus előtt, noha egy század ötödré-
szén át zárva tartotta...

– Te nyomorult!... bestia!... hárpia!... – mondtam a fe-
leségemnek esküvőnk másnapján –, te fúria!... te böjti 
boszorkány!... te utolsó!... te moslékosdézsa!... te rezes 
arcú kvintesszenciája minden utálatnak!... te... te... – s itt 
lábhegyre állva, torkon ragadtam, és szájat szorosan fülé-
hez illesztve éppen készültem kidobni ajkaim közül egy új 
és még sokkal kimondottabban szidalmazó jelzőt, mely 
ha elhangzik, bizonnyal végképp meggyőzi őt tökéletes 
semmirevalóságáról – mikor, rendkívüli borzalmamra és 
bámulatomra, váratlan fölfedeztem, hogy elveszett a lé-
legzetem.

„Elakadt a lélegzetem”, „elvesztettem a lélegzetemet” 
stb. oly frázisok, melyeket elég gyakran ismétlünk a min-
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dennapi társalgás folyamán; de sohasem gondoltam még 
arra, hogy a rettenetes szerencsétlenség, amelyről beszé-
lek, valóban bona fide,* és ténylegesen megtörténhetik! 
Tessék elképzelni – azaz ha egyáltalán van önökben haj-
lam a dolgok elképzelésére –, képzeljék el, mondom, cso-
dálkozásomat, megdöbbenésemet,  kétségbeesésemet!

De van egy jó szellemem, mely sohasem hagyott el 
egészen. Legszélsőségesebb hangulatomban is min-
dig megmarad bizonyos érzékem a józanság iránt, et le 
chemin des passions me conduit – mint Lord Edouard 
mondja a Julie-ben önmagáról – à la philosophie véritable.**

Ámbár nem állapíthattam meg mindjárt az első 
pillanatban teljes pontossággal, hogy mily fokig lettem 
e különös szerencsétlenség áldozata, mindenesetre 
elhatároztam, hogy a dolgot feleségem elől eltitkolom 
addig, míg újabb tapasztalat föl nem tárja e hallatlan 
baleset horderejét. Ezért arcom puffadt és eltorzult képét 
hirtelen huncut és kacér jovialitás kifejezésére cserélve, 
egy kis kézlegyintést adtam hölgyemnek az egyik arcára, 
s egy csókot a másikra, s egyetlen szótagot sem ejtve – 
ó, fúriák! hisz nem volt lélegzetem! –, otthagytam őt nagy 
bámulatában, mert igazán furcsa lehettem, amint valami 
pas de zéphyr ütemére kitáncoltam a szobából.

Igen! Szóról szóra lélegzettelen. Komolyan állítom, 
hogy lélegzetem teljességgel eltűnt. Egy pelyhet nem 
tudtam továbbfújni, bár életem függött volna tőle – vagy 
akár egy tükör lapján a legkisebb foltot ejteni. Kemény 
sors! – de mégis találtam valami enyhülést kétségbe-
esésem első, mindent elborító paroxizmusában. Némi 
kísérletezés után felfedeztem, hogy a gondolatközlés 
képessége, amelyről mikor feleségemmel való párbeszé-

*    Jóhiszeműen.
**  És a szenvedélyek elvezetnek az igazi bölcsességhez.
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demet nem tudtam folytatni, azt következtettem, hogy 
tökéletesen megsemmisült, voltaképp csak részleges 
gátlást szenvedett. Rájöttem, hogy ha az érdekes problé-
ma során leeresztem hangom a torokhang bizonyos szo-
katlan mélységeibe, tovább folytathattam volna érzése-
im szavakba öntését; mert a hang e mélyebb – torokbeli 
– rétegei, mint megállapítottam, nem függnek a lélegzet 
áramától, hanem csak a torok izmainak bizonyos görcsös 
mozgásaitól.

Egy székre vetve magam egy darabig mély elmélke-
désbe merültem. Annyi bizonyos, hogy gondolataim nem 
voltak nagyon vigasztaló jellegűek. Ezer határozatlan és 
siralmas fantazma kerítette hatalmába lelkem – s még 
az öngyilkosság gondolata is átcikázott agyamon, de hát 
hozzátartozik az emberi természet romlottságához, hogy 
elveti a kínálkozót és készet, s fut az után, ami távoli és 
kétes. Így borzadtam én meg az öngyilkosságtól, mint 
a sorsok legborzasztóbbjától, míg a cirmos szorgalma-
san dorombolt a szőnyegen, s még a kiskutya is folyton 
nyígott az asztal alatt: mindegyik szemmel láthatólag 
büszkén tüdeje teljesítményére, s mindez nyilván az én 
tüdőbeli impotenciámat akarta csúfolni.

Határozatlan remények és félelmek hadától ostromol-
va végre meghallottam feleségem léptét, amint ment le-
felé a lépcsőn. Így megbizonyosodva távollétéről, dobogó 
szívvel tértem vissza szerencsétlenségem színhelyére.

Gondosan bezárva az ajtót belülről, élénk kutatás-
ba kezdtem. Lehetséges, gondoltam, hogy valami sötét 
sarokban lappangva, valami szekrényben vagy fiókban 
rejtőzve, meglelem kutatásom eltűnt célját. Meglátom 
könnyű köd alakjában – akár tapintható formában is. 
A filozófia számos kérdésében sok filozófus is nagyon fi-
lozófiátlanul tud beszélni. De William Godwin Mandeville 
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című művében azt írja, hogy „egyetlen realitás az, ami 
láthatatlan” – s bizonnyal mindenki elismeri, hogy ez a 
mondás találó az én esetemre. Szeretném figyelmeztet-
ni a jó ítéletű olvasót, gondolja meg, mielőtt az ilyenféle 
állításokat túlzó képtelenséggel vádolná. Anaxagorasz, 
jól emlékezhetünk, váltig bizonygatta, hogy a hó fekete, 
s azóta meggyőződtem róla, hogy így is van.

Soká és nagy komolysággal folytattam a keresést: de 
iparkodásom és kitartásom eredménye valóban megve-
tést érdemlőnek bizonyult; mert nem volt egyéb, mint egy 
műfogsor, két pár papucs, egy szemüveg és egy csomó 
szerelmes levél, amit Szélházy úr írt a feleségemhez. Itt 
meg kell jegyeznem, hogy ez az újabb bizonyíték felesé-
gemnek Szélházy úr iránt táplált hajlamairól nem ejtett 
nagyon kétségbe. Hogy Puffanchné asszony csodálattal 
tekint valakire, aki annyira tökéletes ellentéte Puffanch 
úrnak: az csak természetes és szükséges rossz. Én, mint 
tudnivaló, vastag és testes ember vagyok, de egyszers
mind kissé kurta termetben. Csoda-e hát, ha vetélytár-
sam lécszerű nyurgasága és közmondásossá vált magas-
sága Puffanchné asszony szemében kellő megbecsülés-
sel találkozott? De hadd térjek a tárgyra.

Fáradságom, mint előbb mondtam, eredményte-
lennek bizonyult. Hiába kutattam át egyik szekrényt, 
egyik zugot, egyik fiókot a másik után. Bár egyszer, egy 
pillanatig, azt hittem, közel vagyok a célhoz, amint egy 
toalettasztalkát fölfordítva véletlen eltörtem egy üveg 
Grandjean-féle Arkangyal-olajat – amit, mint kellemes 
parfümöt, vagyok bátor ez alkalommal is figyelmükbe 
ajánlani.

Nehéz szívvel tértem vissza budoáromba, hogy va-
lami módszeren tűnődjek, amivel feleségem éberségét 
kijátszhatom, míg megtenném az előkészületeket az 
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elutazásra: mert már elhatároztam, hogy elhagyom hazá-
mat. Idegen országban, ahol nem ismernek, talán a siker 
némi reményével próbálhatom meg elrejteni a csapást, 
mely sújtott – e csapást, mely még a szegénységnél is 
inkább alkalmas arra, hogy elidegenítse az emberek ér-
zéseit, s az erényes és boldog tömegek jól megérdemelt 
fölháborodását vonja az átoksújtott szerencsétlenre. 
Nem soká haboztam. Gyors emlékezőképességem lévén, 
betanultam könyv nélkül az egész Metamora című tragé-
diát. Nagy szerencsémre eszembe jutott, hogy e dráma 
dikciójában, legalább ami a hős szájába adott részeket 
illeti, a hangtónusok, melyeket, mint fölfedeztem, az én 
orgánumom nem tudott többé kihozni, teljességgel szük-
ségtelenek, s hogy ott a mély torokhangnak kell uralkodni 
elejétől végig.

Egy ideig sűrűn látogattam egy népes tó mocsaras 
partjait, ugyan nem a Démoszthenész hasonló eljárásá-
ra gondolva ebben, hanem oly szándékból, mely sajáto-
san és tudatosan a magamé volt. Így minden tekintetben 
fölfegyverkezve eltökéltem elhitetni a feleségemmel, 
hogy hirtelen a színpad iránti szenvedély lepett meg. Ez 
bámulatosan sikerült, s nemsokára láttam, hogy bármily 
kérdésre vagy megjegyzésre föltűnés nélkül válaszolha-
tok békahangú és síri tónusaimban a tragédia valamely 
passzusával – jóformán akármelyikkel, mert mint nagy 
örömömre megállapítottam, minden része egyforma 
jól ráillett minden témára és alkalomra. És nem kell 
gondolni, hogy mikor ezeket a passzusokat elszavaltam, 
elmulasztottam volna azt a kacsingatást, azt a fogvi-
csorítást, azt a térdrángatást, azt a lábvonogatást, vagy 
akármelyiket azokból a bájmozdulatokból, amelyeket 
méltán tekint mindenki egy népszerű színész jellem-
ző mozdulatainak. Igaz, hogy már kényszerzubbonyról 
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beszélt, aki látott – de azt, hál’ isten, senki se gyanította, 
hogy elvesztettem a lélegzetem.

Végre elintézve dolgaimat, egy reggel jó korán helyet 
foglaltam a ...-ba induló postakocsin, ismerőseimnek 
előre tudtul adva, hogy nagy fontosságú ügyek kívánják 
azonnali személyes jelenlétemet ebben a városban.

A kocsi zsúfolásig tömve volt; de a bizonytalan félho-
mályban nem lehetett megkülönböztetni útitársaim ar-
cát. Minden eredményesebb ellenállás nélkül engedtem 
magam beszorítani két kolosszális terjedelmű úriember 
közé, mialatt egy harmadik, még hatalmasabb térfogatú, 
engedelmet kérve a bátorságért, amelyet magának venni 
merészelt, teljes hosszában ölembe vetette magát, és egy 
pillanat alatt álomba merülve, megkönnyebbülésért esdő 
összes torokhangos sóhajaimat oly horkolásba fojtotta, 
mely megszégyenítette volna a Phalarisz-bika bőgését. 
Szerencsére légzőképességem állapota lehetetlenné 
tette a megfulladást. Ily szerencsétlenségről nálam szó 
sem lehetett.

Amint azonban közeledvén a város külsőbb részei-
hez, már határozottabb fénnyel pirkadt a hajnal, kínzóm 
fölállt, és megigazítván inggallérját, udvarias modorban 
mondott köszönetet kedvességemért. De látva, hogy 
mozdulatlan maradok – ugyanis minden tagom kifica-
modott és fejem egészen rézsút merevedett –, aggódni 
kezdett értem; és felkeltve a többi utast nagyon határo-
zott hangon adta elő véleményét, hogy eleven és felelős 
útitárs helyett az éj folyamán egy hullát csempésztek 
közéjük; s hogy bebizonyítsa sejtelmének igazságát, egy 
ökölcsapást mért a jobb szememre.

Erre a többiek, egyik a másik után – kilencen voltak a 
társaságban – mind kötelességüknek tartották legalább 
fülemet meghúzni. S miután egy fiatal gyakorló orvos 
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is, zsebtükrét szájamhoz illesztve, megállapította, hogy 
nincs bennem lélegzet, üldözőm verdiktje ellentmond-
hatatlan ítéletté vált; s az egész kompánia kifejezésre 
juttatta eltökéltségét, hogy a jövőben nem tűr békésen 
ilyen büntetést, és ami a jelent illeti: nem utazik tovább 
hullákkal egy kocsiban.

Így hát kidobtak maguk közül a Varjú csárda mellett – 
ahol éppen elhaladt a kocsi –, s nagyobb szerencsétlenség 
nem is esett, mint hogy két karom kitört a barátságtalan 
jármű hátsó kereke alatt. Sőt, meg kell adni, a kocsisban 
volt annyi emberség, hogy nem mulasztotta el utánam 
dobni legnagyobbik utazóládámat, amely pont a fejemre 
esve igen érdekes és különös módon zúzta össze a kopo-
nyámat.

A Varjú csárdása, aki vendégszerető ember, úgy talál-
va, hogy ládám tartalma elegendőképpen kárpótolhatja 
minden esetleges kis fáradságért, amit érdekemben ma-
gára vesz, azonnal elhívatta egy orvos ismerősét, és egy 
tízdolláros számla ellenében gondjaira bízott.

Megvásárlóm a lakására vitt, s tüstént hozzáfogott 
műtéteihez. De mikor a fülemet levágta, életjeleket vélt 
rajtam fölfedezni. Meghúzta a csengőt, és elküldött egy 
szomszéd gyógyszerészért, hogy vele tanácskozza meg 
a teendőket. Közben arra az eshetőségre gondolva, hogy 
életben létemet illető gyanúja végre is alaposnak bizo-
nyulhat, hasmetszést eszközölt rajtam, s néhány belemet 
kivonva, félretette privát vizsgálatai számára.

A gyógyszerész úgy vélekedett, hogy mégiscsak ha-
lott vagyok. Kétségbeesetten iparkodtam megcáfolni ezt 
a gondolatot, teljes erőmből rugdalva és ugrálva, s a leg-
őrültebb rángatódzásokat végezve, mert az orvos műté-
tei bizonyos mértékig újból eszméletre hoztak. De mind-
ezt egy újfajta galvántelep hatásának tulajdonították, 


